Но я не думаю, что обидел тебя… Я просто пишу тебе то, что не смог вовремя произнести вслух. Когда ты вошла в мой дом, я всего лишь рассчитывал на развлечение. Для меня общение — роскошь, а не затыкание дырок… Запах волнения и страха. Страха? Свойство человека — бояться неизвестности. Но именно на этой грани решается честное искусство. Помнишь? Я предложил тебе кофе. Ты до сих пор думаешь, что я что-то такое туда подмешал? А, знаешь, нет ведь. Не подмешал! Не люблю такого. Как все произошло? А что, сама не помнишь? Для меня это — безумная муть. Интересно, а как ты все это сама перенесла… со своей стороны… Но теперь… первый ход — мой. Раз я был инициатором этого "эксперимента", то мне и отвечать первым. И так… Что было? Хорошо. То, что я ощущал и чувствовал.
Мне трудно было сдержать волнение, даже когда нас разделяла всего лишь дверь. Чувствовал, что не все так просто. Но твой палец прикоснулся к кнопке звонка. Звук я услышал позже… А ведь ты знала, что я жду. Знала! Жду по-особенному. И вовсе не по тому, что я обещал помочь тебе со звукозаписью. Твои песни под гитару дерзки и безумны. Я ценю такое, поверь! Ты дерзкая им смелая. Даже в песнях. И вот ты заходишь, тщательно изображая самоуверенность…
— Привет!
— Заходи…
— И ты тут, прямо здесь, дома, рок-группы записываешь?!
— Да… И что? Дома… Записывает не комп, а звукарь. Важны уши. А особенно то, что между ними! А знаешь, кто такие "звукари"? Это такие типы скользкие и без ушей… . Но не ужи! И не ежики…
— Гонишь… Кофе, что ли бы, предложил…
— А легко! А ты пока распевайся…
Ты взяла гитару и запела. Я чувствовал, знал, что ты умеешь создавать не только "форму" звука… Только вот нет драйва сегодня, хоть ты тресни! Чтобы песня сработала, нужен драйв, безумие, что-то такое… магическое. Я же слышал, что ты можешь! Люди на колени падают. А вот теперь… не то. Совсем не то. Может это потому, что не хватает "жертв"? Тех, кто падает на колени. Сам я тоже знаю, что всегда поешь так же прикольно, как тебя прикольно слушают. Слушатели нужны, а не микрофон. То есть, все решают "флюиды", как говорил Станиславский. Чтобы спеть хорошо, надо стать демоном! Так… А что же делать? Поешь ты ведь не так… Хотя очень качественно. Но холодно, без направленности. Видимо, я тебя, как слушатель, не возбуждаю. Надо что-то делать. Иначе звукозапись будет обречена на банальное соблюдение звукоряда.
— Ты как, готова? Кофе, вижу, вообще не в тему…
— Да нормально… В тему… Все в тему! Ты микрофоны отстроил?
— А что я тут делал, интересно… А… хочешь эксперимент?
— Что еще такое?
— Когда ты поешь на людях, ты чувствуешь что-то необычное? В себе, в других…
— Да, конечно… А ты это к чему?
— Ты классно поешь, когда в состоянии измененного сознания. А сейчас ты думаешь о том, как спеть правильно. Не для людей, а для микрофона. А народу (он ведь слушать будет) — магию подавай!
— Магию? …
— Так ты хочешь эксперимент?
— Я… Да… пошел ты! И что ты такое предлагаешь?
— Вкус твоего кофе измениться.
— Так… Что ты такое замыслил? Мы, вообще-то песенку записывать собрались!
— Запишем… . Только вот…
— Что?
— Ты мне доверяешь? Хочешь чего-то особенного? Вкус кофе — измениться. Да и петь ты будешь по другому…
— Ты темнишь… И вообще, какой-то странный!
— Ты сама неформалка! Что, боишься?!
— Нет.
— Тогда я завяжу тебе глаза.