Теперь я знаю — "театр" окончен…Завтра в школе всё будет так — же, но по — другому…Для меня это, наверное, будет невыносимо…Невыносимо трудно смотреть и чувствовать, что в тебе внешне ну совсем ничего не изменилось…Такой же строгий взгляд и такое же наигранное безразличие, как и ко всем…Трудно сознавать, что всё кончилось. Что теперь ты не будешь будить меня по утрам своими ласками, не будешь готовить завтрак, мы не будем выходить из квартиры по одиночке, с интервалами во времени, идя в одну и ту же школу, в один и тот же класс…Не будет больше этого. Это — Последний снег, я точно знаю. Больше его не будет. Для кого не будет? Для этой зимы? Для города? Для меня?
Мишка отвернулся от окна и, вглядываясь в темноту комнаты всё думал… "Для кого Он последний? Этот снег…"