Вот вам четыре персонажа. Они живут вместе, в одном доме, и логично начать с того, кому этот дом принадлежит. Вернее, с той.
Ей — за тридцать, но, пролежав полжизни в холодильнике собственного одиночества, она сохранилась великолепно. В сумерках ее принимают …
Небо, закопченное галками, кричало по-человечески. Она заткнула уши и закрыла глаза, но небо не исчезло, а галки заорали еще громче.
"Ну вот, опять напилась…" — подумала Она.
Звонок в дверь качнул ее обратно в действительность. Галки обернулись толпой гостей, а …
Последние несколько недель ей было не до сережек. Теперь мочки почти заросли, и она тихонько матерится, продевая в них старые бабкины, "фамильные", тяжелые серьги… Все. Готово. Она критически смотрит в зеркало. Старое золото смотрится немодно, но стильно.
— Для начала …
" Здравствуй, милая…
Ну вот, прошла еще тысяча лет после твоего последнего письма. В мире, должно быть, произошла масса событий за это время. Чей-нибудь ребенок, родившийся в день, когда ты поставила точку на листе бумаги, уже бегает по полу, стуча …
Она всегда готовилась к тому дню, который называла Днем Варенья. Приводила в порядок все закоулки старой квартиры, разгоняла призраков по пахнущим нафталином шкафам. Настежь распахивала окна , близоруко щурилась на белый свет и, как всегда, не узнавала его. Книги вставали …
Он не раз прогонял ее, не стесняясь в выражениях. Он любил быть один, несмотря на невыносимое количество баб, вечно летящих на него с растопыренными крылышками. Но она оказалась упорнее многих, и возвращалась снова и снова. Она уже устала от разговоров …
Она не понимала, почему ее жалеют, хотя и привыкла к этому с самого рождения. Ее мир был не хуже того, другого, о котором она знала понаслышке. Ее миром были запахи, звуки, прикосновения. Они говорили ей о многом. Иногда они кричали …
Они сидели на кухне. Она была тесной и не слишком уютной, но в ней можно было отвлекаться на хлопоты, а в комнате стояла кровать — достаточно широкая, чтобы принять двух любовников, но безнадежно узкая для того, чтобы вместить два года …
— Хуй ее знает… — сказал Толстый. Он был бывший бандит и называл Стрелку "марухой". — Может, загуляла…
— Мож, и так, — сказал Беспалый. В прошлой жизни он был токарь. Или фрезеровщик. Какая теперь разница? Он был самый старый …
настоящее время— Ты неудачник. Посмотри вокруг — люди обустраиваются, живут все лучше. Только мы с тобой, как бомжи, ходим, побираемся.
— Они обустраиваются, а я окапываюсь.
— Ага. Могилу копаешь. И не первый год.
— Да пошла ты…
— …