Москва, 9 июля 1998 года, летнее кафе на улице Арбат. Непрестанный шорох шагов, коктейль запахов, шум сотен голосов.
16 часов 17 минут, первый бокал коньяка (паленого, отвратительного на вкус и бессовестно дорогого).
— Да-с. Ну, чего ты уставилась? Не …
Он шел под дождем. Белый халат неопрятно торчал из-под плаща, зонтик — как шпага с нелепо съехавшей гардой — качался над головой в такт шагам. Он был мрачен, под стать погоде, и в тысячный раз проклинал весь мир, мелочно останавливаясь …
"Блюменштрассе… Улица цветов. Как я понимаю Плейшнера!.." Он шел и смеялся. Из концлагеря зимнего одиночества, который хоть и не изнуряет плоть, зато наносит чувствительный урон душе, он шел на Первую Весеннюю Вечеринку. На ту самую, где приходилось бывать каждому из …
5-й километр от Города.
— Милый, давайте откроем все окна? Кажется, уже можно дышать…
— Давайте сначала доедем до седьмого километра.
— А что там, на седьмом километре, старый вы каббалист? Черта магического круга?
— Нет. Просто там начинается лес, …
u Во-первых, шел дождь…
Если бы дождь умел идти хлопьями, как снег, я бы сказал, что он идет хлопьями. Как иначе назвать эти тяжеленные свинцовые капли, забивающие гвозди в подоконник и взрывающиеся в лужах, покрывающие ветряночной сыпью всю асфальтовую кожу …
— Ну и денек сегодня. Жаркий, вы не находите? — диджей маленькой радиостанции отбросил всякие попытки веселить честной народ и откровенно потел в микрофон.
— Да, — ответил телефонный женский голос. Тоже распухший от жары.
— Что ж. Нам ничего …
Я позвонил Крысе и сказал, что выезжаю.
Когда стоял уже в коридоре, ключ заскребся в замке — Папик. Кому еще-то, Ма дома как всегда сидит. И точно, зашел, дверь притворил — и смотрит. Странно как-то. И пальто не снимает. Пьяный, …
Ей было плохо. Кружилась голова, солнце било в затылок, рука, онемевшая еще утром, порой взрывалась колокольной болью. В глазах копилась спасительная темнота, и, собравшись в кулак, прогоняла жару коротким освежающим забытьем. Она точно знала, который час, и это было ужаснее …
Как всегда в первый день менструации, Она чувствовала себя хуже не-куда. Несмотря на это, пришлось засидеться на работе дольше обычного и возвращаться домой затемно.
Впрочем, из окон метро это было незаметно.
Она дождалась, пока освободится место на лавке, и уселась …
21.00
Квартира, задуманная как гнездышко, но напоминающая логово. Звонок в дверь.
— Привет. Хорошо выглядишь, — сказал Он, открывая, — Я соскучился.
И подумал: "Нет. Поручать обе фуры Степанычу не буду. Поворовывать стал, сукин кот…"
— Спасибо, — сказала Она, …