Кто-то боялся, что Кончится его Мечта.
Я лишь Мечтал, чтобы наступил Конец.
Неизвестный, выживший в концлагере
Я, считай, всю жизнь провёл на свежем воздухе. В любой глухомани, в любых горах мог выжить с одним ножиком. Чему-то научился в детстве, всему остальному — в спецвойсках американской армии.
Промашка вышла в том, что я забыл — середину Канзаса глухоманью не назовёшь. Похоже, весь Канзас — одно большое пшеничное поле. То есть, огромное. С того места, где я прятался в пшеничных стогах, от горизонта до горизонта только и было видно, что пшеницу, пшеницу, пшеницу. Где-то совсем далеко на севере виднелся бугорок — вполне может быть, чья-то ферма. Ну а что — можно и туда, не пофиг ли.
Нынешнее моё положение стало результатом разногласий с хозяином магазина — по поводу того, чьи деньги лежат у него в сейфе. К счастью, я успел смыться с чёрного хода, пока его тридцать второй калибр не начал озвучивать свои веские доводы. Спешный отъезд из городка среди ночи привёл к тому, что через тридцать миль я столкнулся с животным и очутился в кювете вместе с неисправным мотоциклом.
Ровная прерия давала мне бесспорное преимущество — прямая, как стрела, дорога просматривалась на много миль в обе стороны, и я решил, что мигалка шерифской машины даст мне время спрятаться. Я откатил мотоцикл с дороги и полез в гущу зерновых, пока через сотню футов наконец не остановился. Ночью, среди моря злаков, заметить меня было нереально — и, стоя там, я наблюдал, как машина промчалась мимо того места, где я съехал с трассы.
Передний баллон сдох, и на дороге с ним ловить было нечего. Я запустил движок и медленно, пешим ходом, двинулся дальше, в поля. От камеры уже почти ничего не осталось, когда я наконец нашёл ручей, возле которого пшеницы не было. Я заглушил двигатель, надел свою толстую куртку и улёгся спать.
***
Утром я понял, что нахожусь в русле мелкого пересохшего ручья, по берегам которого рос кустарник. Я нашёл подходящее место и положил туда мотоцикл, после чего забросал его собранным вокруг сушняком. Если его и найдут, то хотя бы не сразу.
И сейчас я вглядывался вдаль — туда, где на горизонте виднелось что-то похожее на дом. Прихватив с собой мешок сухих пайков и бутылку воды из кофра, я отправился в неблизкий путь.
Через несколько часов я наконец приблизился к ферме. Там и впрямь было целое хозяйство — большой дом, постройки и здоровенный амбар. Стоя на коленях в траве, я думал, что же я, собственно, собираюсь делать. Просто взять и угнать машину — вряд ли годится. Пока я доеду до конца неумолимо прямой трассы, шериф уже будет поджидать меня в следующем городке. У хозяев будет куча времени, чтоб обзвонить все населённые пункты в обе стороны. К тому же, угнать машину само по себе было непросто — сельская глубинка США, тут даже у престарелых бабулек имелось оружие.
После службы я жил не то чтобы вполне законными средствами и без проблем делился с собой чужим добром, но руки при этом старался ни на кого не поднимать. И уж точно обходился без огнестрела. Оружие — верный способ превратить двухмесячный срок в хату строгого режима, где сокамерники будут не слишком дружелюбны.
Армия научила меня терпеть, поэтому я терпеливо ждал и наблюдал. Солнце жарило вовсю, но для меня, после пары поездок на Ближний Восток, это был детский лепет. Час шёл за часом, и наконец к дому подкатил большой грузовик, из которого вылез довольно рослый мужчина и направился в дом. В основном я смотрел, нет ли где собаки или собак. Пока что лая нигде не было слышно.