В комнате был полумрак. Из щелей между ставнями били тонкие лучи света. Жаркого, колючего ветра здесь не было. Было удушливо прохладно, но не так как в погребе, а как бывает в помещениях, где не живут.
Кровать была старинная. С шарами на спинках. Высокая от перины и подушек…
Девочка в лёгком сарафане обернулась и глазами поманила мальчика. Мальчик стоял на пороге и не решался войти. Тогда она подошла и взяла его за руку. Они прошли в центр комнаты и лучики залясали у них на голых загорелых икрах.
Девочка посмотрела на мальчика и улыбнулась. Он смотрел на нее, на косички, на тонкие плечи… Девочка прикрыла глаза и немножко подалась навстречу. Мальчик осторожно прикоснулся губами к губам. Девочка игриво отстранилась и тихо засмеялась. Мальчик шагнул к ней, но она жестом остановила его.
Как молодая козочка она вспорхнула на кровать. Ее тонкие детские ноги оказались почти на уровне груди мальчика. Пятки были серыми от пыли. Между пальцами собрались комочки грязи. Девочка сдвинулась на край и свесилась ноги. Мальчик не сводил глаз и ловил каждое движение. Она медленно потянула край сарафана вверх. В сумерках комнаты мальчику открывались двери в запретный взрослый мир. Белый треугольник детских трусов ослепил мальчика. Дыхание его сбилось. Подол был уже так высоко, что была видна резинка и пупок над ней. Глаза девочки были устремлены на мальчика и звали. Мальчик подошёл к кровати. Девочка синхронно подняла ноги и упёрлась пятками в край.