Две минуты назад он лежал рядом с девчонкой из бара в её квартирке, прижимаясь губами к её отвердевшим соскам, а теперь идёт к телефонной будке на другой стороне улицы. Всего две минуты назад! А в его голове они растянулись на тысячу лет. Да он уже и забыл о том, что случилось в той маленькой комнатке, куда она привела его, заблудшую овечку. "Расслабься, — умоляла она, — ты такой грустный, я хочу сделать нас обоих счастливыми". Что ему было до счастья с ней? Лишь мгновенное утоление желания, а потом муки совести… Как грехи, снимаемые в исповедальне, когда уверенный в правоте человек говорит другому, что тот очищен от греха, но они оба понимают, что грех нельзя замазать святой водой: он глубоко в памяти человека. Так и ему нужно было убедить себя, что больше это не повториться. А теперь, в той самой комнате, где она не один раз наслаждалась свободой любви, она лежит голая и холодная, как сталь, убитая.
Прожитые мгновенья копятся и слой за слоем ложатся на прошлое. И эти две минуты отделили его от совершённого ужаса лучше, чем многие годы. За эти минуты он передумал все мысли, которые хоть раз приходили к нему в голову. Он словно принял наркотик.
Был душный вечер. Воздух настолько нагрелся, что почти не чувствовался, совпал с температурой тела и стал неощутим.
Он подошёл к телефону и набрал номер. На другом конце провода в студии радио "Крик" зазвонил телефон. Шла программа с ведущей Тоней Зарышевой.
Он был весел и говорил таинственным грудным голосом. Это была не первая их телефонная встреча. Он давно влюбился в неё и решил, что это взаимно. Он считал её своей. И сейчас решил извиниться за свою измену. Просто сказал "извини" и заказал её любимую песню.
Программа заканчивалась в полночь, а потом Тоня садилась в метро и ехала домой. Он это знал.
Он сел на скамейку, чтобы была видна река. Он был один в темноте. Река светилась медным блеском. Словно кто-то разлил жидкий метал. Издали он кажется прохладным, а подойди и прикоснись: останешься с обваренной рукой.
Он закинул голову. Над ним было небо. Настоящее чудо. Это сооружение непревзойдённо. Человечеству никогда не удастся дотронуться до него, как невозможно дотронуться до миража, встать на горизонт и на радугу. Тёмное небо выглядит таким радостным и светлым, когда на нём появляются звёзды. Аж дух захватывает от такой красоты и ощущения себя частью мира.
Ровно в двенадцать он встал и спустился в метро. Там было прохладнее. Он доехал до Студенческой. Там она должна была сесть.
Они оказались в вагоне одни. Он сел напротив и старался на неё не смотреть.
У неё на губах блуждала счастливая улыбка. Она бы разразилась смехом, если бы не посчитала это неприличным.