2070-й год. Город-миллионник на просторах постсоветского пространства. Немолодой мужчина с маленькой девочкой идут по улице. Прохожие будто не замечают эту парочку. Папа с дочкой. Или может быть молодой дедушка с внучкой — думали прохожие, мимолетом кинув взгляды на них. Они наверное догадываются, кто она мне — думал мужчина. Соня, быстрее, пожалуйста! Нам налево, через дорогу, осторожно! Зеленый сигнал уже мигал, мужчина спешил перейти дорогу, но девочка наклонилась завязать шнурок… Он взял ее на руки и бегом устремился прочь, уворачиваясь от стартующего транспорта. Сегодня мы должны уехать, иначе нам конец — крутилось в мозгу у мужчины.
34 года назад…
2036-й год. Шестнадцатилетний парень Колька проснулся одним летним утром с непонятной головой. Ему приснилось, что он целуется с… соседской девочкой, которой было одиннадцать! Мальчик лежал и боялся в это поверить. Как? С ней? Которую всегда ненавидел? Он ведь всегда встречался с девушками своего возраста. Правда, они все были низкого роста и очень худые. Внешне не отличались от той одиннадцатилетней. Понять свои чувства он пока не мог. Да и зачем молодому парню копаться в себе? Это осознание придет позднее. А пока парень лежал в утренней постели и вспоминал детали сна. "… Девочка подошла к нему, обняла, поцеловала в губы, он стал гладить ее ноги и вдруг необычайное ощущения теплоты разлилось по телу… ". Встав с постели, мальчик отправился в ванную, затем на кухню, затем в школу. В школе впервые обратил внимание на тех шестиклассниц, которых до недавнего времени брезгливо считал "конченными малолетками". Засмотрелся на одну девочку. Она подняла глаза. Их взгляды пересеклись. Она влюбилась с первого взгляда. Высокий спортивный брюнет, старшеклассник. Наверное отвергнет ее. Она решила тупо признаться и сразу подошла.
Он не поверил своему счастью и просто обнял ее и сказал, что влюбился. Об их романе скоро все узнали. Кто-то хорошо отнесся, а кто-то плохо. Что может быть общего между десятиклассником и ребенком, ученицей шестого класса? Родителей обоих учеников вызвала на разговор завуч. Они были в шоке, узнав о столь странном союзе большого мальчика под два метра ростом с маленькой девочкой чуть больше метра. В учительской разыгралась драма. Дети обнялись и разрыдались. Сказали, что не смогут жить друг без друга. Когда эмоции улеглись, завуч сказала — да пусть встречаются, но парень ведь соображает, чтобы не натворить дел? Да, я понимаю свою ответственность. Я всем вам обещаю, что пальцем не трону ее, я все понимаю… — говорил он. Отец девочки вышел с ним в корридор. Минуту молчал. Потом заглянул Кольке в глаза и сказал: — Сделаешь чего с Аней — пеняй на себя. Я тебе доверяю. Если ты мужик — не будешь трогать ее пока не доучится до старших классов.
Подведешь меня — найду везде. И тюрьма тебе раем покажется, ты сам туда захочешь, но поздно будет. Извини, что так говорю, просто это моя дочь, ты понимаешь? Колька все прекрасно понимал. Он поставил себя на место ее отца и поступил бы точно также. Он вдруг ощутил благодарность к этому человеку и резко его обнял. Простите меня, что заставил вас переживать, я вам обещаю, все будет хорошо! — сквозь слезы молвил Колька ошарашеному отцу Ани. Мужчина, бывший спезназовец, тоже ощутил укол в сердце. Вспомнил, как когда-то тоже встречался с девочкой из начальной школы, сам будучи старшеклассником. И их родители, учителя открыли травлю на них. А в итоге эта девочка стала его женой. Но сколько страданий они пережили. Из-за "рамок", принятых в обществе…
Колька стал дружить с отцом Ани. Тот учил его боевым искусствам. Аня была счастлива. Любимый рядом, не надо было прятаться и ощущать себя виноватой. Каждый вечер они уединялись в ее комнате, делали уроки, смотрели вместе телек. Она любила сидеть у него на коленях, он ласкал ее ноги и целовал ее. И ему большего и не требовалось. Папа может быть спокоен.
Прошло три года. Анечка заметно подросла. Стала догонять в росте Кольку. Она хоть и была в общении почти ребенком, но телом стала почти взрослой. И Колька стал ловить себя на мысли, что ласкает ее по инерции своих воспоминаний о том, какой она была тогда. Когда она садилась ему на руки, он ощущал уже не хрупкую девочку, а мощную женщину, которая возвышалась на нем. Опять он стал обращать внимание на шестиклассниц. Стал с ними знакомиться. Но ему уже не шестнадцать, а девятнадцать! Он испугался. Ане еще четырнадцать, а она уже стала такой, которая его не привлекает как девушка… Рост метр семдесят пять, вес шестьдесят. Он понял, что надо что-то делать. Жениться на той, с которой не хочется заниматься любовью он не хотел. Он стал реже приходить.