(фрагменты из рассказа Виктора Баркова "Ещё придёт зима…")
Игорь вынырнул из-под одеяла и глубоко вздохнул. За окном настаивались на ядовитом смоге зимние сумерки. Снежные хлопья, словно замёрзшие ночные мотыльки, меланхолично опушали собой умиротворённое пространство. А в квартире витал ностальгический аромат апельсинов и хвои. Неистребимые запахи новогоднего праздника…
Катапультировавшись из кровати, Игорь добрых полчаса приседал, отжимался от пола, сгибался в разные стороны и прыгал, стараясь достать локтем до потолка. Даже стоял на руках. Потом отправился в ванную и принял контрастный душ. Пластмассовый разбрызгиватель исторгал струи воды в чрезмерно широком диапазоне, и его которую неделю грозились заменить. Но, как обычно, всё руки не доходили. Новый смеситель укоризненно торчал на стиральной машине, напоминая рассерженную кобру, и гофрированный никелем шланг был по-змеиному свёрнут кольцом вокруг него. За последние три недели вектор игоревой жизни стал отклоняться от привычного направления. Правда, перемены больше касались внутреннего плана, но кое-что, безусловно, прорывалось вовне. Он возобновил физические занятия, резко сократил свой алкогольный рацион и стал чаще задумываться о предметах и явлениях, казавшихся раньше бесполезными.
При выходе из ванной Игорь столкнулся с Олей. Она равнодушным взглядом скользнула по его голому телу и независимо проследовала на кухню. Пучок волос на её голове, перехваченный старой резинкой, навевал образ фонтанчика мозгов, бьющих из макушки. С Ольгой они уже второй десяток дней не разговаривали. А повздорили, в сущности, из-за пустяка. Просто не клеилось что-то в их совместной жизни последние месяцы. Отчуждение накапливалось по крупицам, по мелочам и, наконец, выплеснулось под благовидным предлогом наружу.
Новый год они встречали в "Ритурнеле". Игорь распорядился закрыть от посетителей бильярдную, убрать оттуда всё лишнее и украсить интерьер как полагается: еловыми ветками, гирляндами, шарами и прочими атрибутами праздника. Собрал компанию из лучших знакомых и друзей. Остальная публика веселилась в соседнем зале, за стеной.
Когда гости изрядно захмелели, пошёл неуправляемый процесс. Кого-то потянуло танцевать вместе со всеми в общий зал, кто-то привёл оттуда свежеприобретённых приятелей. Бывший коллега по газете, журналист Дима, выманил у Игоря ключ от его кабинета и уединился там с какой-то смазливой блондинкой. "Она увлекается литературой, — оправдывал свою просьбу Дима, — и я хочу почитать ей свои стихи". "Причём самым необходимым элементом литературного общения служит диван", — уточнил Игорь. Но ключ всё-таки дал, чтобы не портить отношения: Дима по дружбе иногда проталкивал в газете скрытую рекламу клуба.
В кабинете парочка пропадала относительно долго и покинула его пьянее прежнего. Дима пришёл в творческое возбуждение, приставая то к одному, то к другому и пытаясь что-то донести до их сознания. Но от него отмахивались как от докучливой мухи. Тогда Дима постучал двумя бутылками друг о дружку и громко обратился сразу ко всем:
— — Дамы и господа! Минуточку внимания! Позвольте прочесть вам хорошее стихотворение. Новогоднее. Я закончил его несколько минут назад.
В белом танце лёгкий снег летает,
Небеса и землю заметает,