(документальный рассказ- воспоминание А. Розанова)
Серый асфальт с выбоинами и промоинами. Местами — проросшая травка. Дворик, а скорее закуток двора орошался едва накрапывающим дождиком. Таким дождиком, при котором редкий прохожий раскроет зонт. Верка сидела в углу между серыми, давно не крашеными стенами. Темная голова с недлинными плохо расчесанными волосами. Худые коленки почти не прикрыты платьем и расставлены. Сикает.
Ребята уже давно не удивляются, что я вожусь с Веркой. Даже насмешек почти нет.
А дождь почти перестал.
— Верка — быстрее! — говорю я как-то неестественно, а сам не хочу, чтобы она "быстрее".
Она сосредоточенно смотрит почти туда же куда и я — вниз. Только она на созданный ею ручеек, а я на его источник. Почему было не пописать дома? Наверное, Верке просто в голову не пришло. Меня она не стесняется напрочь. По-моему я ей больше брат, чем ее настоящий брательник и, одновременно, мой одноклассник — Женька.
Сам не знаю, почему мне так хочется водиться с Веркой. Ну не потому же что она не просто мне доверяет, но разрешает смотреть и гладить то, что другие девчонки закрывают от мальчишек как самое дорогое? А может именно поэтому.