Когда я появилась на свет, мои родители были довольно молоды. Жили они, правда, отдельно от родителей — по распределению (в те годы после института тебя прикрепляли к определенному предприятию) , они отправились в далекий уральский городок, что бы стать инженерами на заводе. Как молодым специалистам им выделили однокомнатную квартиру, они быстро обжились, и сколько я себя помню — в нашем доме всегда было множество их друзей и приятелей. Словом, они вели вполне веселый, молодежный образ жизни. И тут, незапланированно, на свет появилась я. Сейчас я понимаю, что моя мама чувствовала себя крайне неуверенно в роли матери. Не имея под рукой бабушек и дедушек, она решилась довериться единственному источнику педагогической мудрости, который оказался в ее распоряжении — книге о воспитании детей, изданной аж в 1937 году.
Согласно этому "ветхому завету" педагогики, главное в деле воспитания — это режим дня. До 10 лет дети должны были укладываться в постель в восемь вечера — и все тут. Вполне возможно, что в 37 году это была актуальная информация — может дети должны были подниматься к утренней дойке и идти пешком за пять верст в школу в соседнем селе: Но для меня это было невыносимо — проворочавшись с боку на бок до 10 я с трудом засыпала. Но не тут-то было — в 11 звенел будильник, и мама педантично будила меня и усаживала на горшок. Почему чертов фолиант настаивал на горшке? Кто его знает, возможно потому, что большая часть населения пользовалась тогда нужником во дворе: В любом случае, я, растопырившись, как лягушонок, в трех метрах от благоустроенного совмещенного санузла усиленно пыталась расслабиться и пописать.
Наверное, само по себе все это было не страшно. Но, как я уже упоминала, мои родители были молоды, общительны, и каждую неделю у нас собирались их друзья — семейные пары с детьми, по большей части моими ровесниками. В половине восьмого, когда наши детские игры были в самом разгаре, мама громогласно объявляла, что Жанночке пора спать. Каждый раз я упиралась, хныкала, пыталась разжалобить ее слезами, но мама считала, что я перевозбудилась от гостей, и чем раньше я окажусь в кровати, тем лучше. Среди моих сверстников, разумеется, считалось особым шиком, признаком "взрослости" ложиться спать наравне со старшими. И вот меня уже, на глазах у всех, тащили в ванную, откуда я выходила уже в пижамке. Мои друзья хихикали надо мной, а самое обидное было, разумеется, то, что в нашей однокомнатной квартире моя кроватка была просто отгорожена от комнаты шкафом. Рядом, в двух шагах дети гостей продолжали играть, и непременно кто-нибудь заглядывал в мой закуток с насмешками. В 11, когда еще не все гости разошлись, раздавался громогласный звонок будильника, и мама, опять таки вслух извинялась, что ее девочке пора пописать. Она усаживала меня на горшок, и хотя это происходило рядом с моей кроваткой, обзор из комнаты был великолепный. Взрослых это, разумеется, не интересовало, а вот дети собирались на мое "великое сидение" как на цирковое представление. От стыда я не могла расслабиться, а мама, сидящая рядом на корточках, и нетерпеливо приговаривающая "пись-пись" , только добавляла неловкости. Наконец, струя звонко ударяла в металлическую стену горшка, оповещая всех присутствующих об успехе мероприятия. После этого мама поднимала меня, вытирала попку, и для меня, 8-9 летней девочки такая экспозиция — без трусов перед сверстниками — была постыдна и невыносима.