Поцеловались скорее уже ритуально, чем страстно.
После она поднялась и пошла в ванную.
Он лежал, прислушиваясь к топоту соседей сверху, к журчанию воды, к звукам вечерней улицы. Уходить расхотелось.
Она вышла, оделась. Он наблюдал.
— Что уставился? — спросила.
— Красивая. — ответил он односложно. — Хочешь кофе сварю?
— Нет, я опаздываю, — ответила, поправляя волосы. Потом одела босоножки, послала воздушный поцелуй и щелкнула замком двери.
— Завтра звякну с работы! — крикнула из прихожей, открыла дверь и тихо закрыла. Снова щелкнул замок.
Он сварил себе кофе. Ходил по квартире голый и снова думал о другой:
Ее голос звучал в нем. А ее худосочный муж, часто приходивший к ней в конце рабочего дня вызывал в нем отвращение. Как с таким она делит постель, он же отвратителен?
— А может в ее глазах он Аполлон? — думал.
Правда, и о своей внешности он был невысокого мнения.
— Но что-то же во мне бабы находят! — успокаивал он сам себя.
— Непременно затащу сюда и Серую Мышку — пообещал он себе, но неуверенно.
Мужская сытость сказывалась, даже мечтать было лень.
Не спеша оделся, убрал постель, постынь и наволочку бросил в стиральную машину.
Мыться не стал, ему был приятен любви запах на руках. Вышел в прихожую, выключил свет и потом уже, в темноте, надел туфли, поправляя задники пальцем. Прислушался к звукам подъезда. Тихо. Он не хотел сталкиваться с соседями. Город маленький:
Открыл дверь, сбежал по лестнице и пошел домой, к жене, в свою скучную повседневную жизнь.
Кстати, ключ от служебной квартиры был только у него: