Меня, в которой ничего особенного, а для него — небожителя, так наверное и вообще ничего. Подвел врожденный романтизм, когда наутро, скомкав и выбросив в мусоропровод простынь в бурых пятнах и проветрив квартиру (он много курил) , я поняла, что безвозвратно влюбилась. И жила в этом эйфорическом состоянии неделю, наивно ожидая, что он позвонит, зайдет на кафедру (где я тогда начинала лаборанткой) , "случайно" встретит меня в коридоре и пр. Конечно, ничего не происходило. Он жил своей жизнью, купаясь в обожании студенток иняза, и гордо неся по кулуарам прозвище Великий Дефлоратор (о чем мне как бы вскользь сообщил один наш общий коллега, улыбаясь загадочно и жалостливо одновременно) . Сообщил в том ключе, что проспорил Великому ящик пива в процессе пари, заключенного: правильно — на меня!
Если бы я тогда знала, что резать вены для достижения желаемого результата надо не поперек, а вдоль, потеряла бы страна молодого доцента с перспективой ранней защиты докторской. А так: отделалась малой кровью во всех смыслах. Была застигнута вездесущей Веркой, которая, громко матеря меня и одновременно шмыгая носом от жалости, как могла, обработала — забинтовала, налила стакан дешевой водки, стоявшей, невесть сколько времени, у бабушки в буфете "для растираний" и посоветовала "все забыть на хрен". Забыть не получилось, но через три с половиной года появился Марк (все звали его Марик, а Верка — "мальчик-паж") . Хороший мальчик из хорошей еврейской семьи.
Который, конечно, любил меня больше, чем я его, был мягок и уютен, как женщина, абсолютно нетребователен, в том числе в сексе, априори готов на любые жертвы-уступки. Спал на диване в зале, подолгу сидел на полу у ног, как собака, прижавшись худыми лопатками к моим коленям, и ничего не требовал взамен. Ибо был умным и понимал — отдать мне ему нечего. Вообще. Я не могла (при всей своей тогдашней броне) отделаться от щемящего чувства вины в его присутствии. Мне казалось, что даже мои куклы — единственное воспоминание детства — моя идеально-счастливая пара — смотрят на меня с укором, она — зелеными глазами, он — серыми. После сделанного пару лет назад ремонта, когда, в порыве безжалостности, было наспех собрано и вынесено на помойку все барахло, копившееся десятилетиями, и остались только эти две куклы — мечта всех девчонок начала 90-х — идеально-счастливая пара с мягкими улыбками и совершенной внешностью.
Нижний Новгород встретил дождем и порывистым ветром. Вот вам и весна. Пока бежали от поезда до такси, промокли до нитки. Гостиница, как и следовало ожидать. Ни разу не "Метрополь". Да и не была я никогда в "Метрополе". Слышала только. Как сказку из другой жизни, как то, чего не может быть. Ноги промокли, на голове — смотреть страшно, вода в душе, как водится, чуть теплая и тонкой струйкой. Ненавязчивый российский сервис — прямой потомок такого же советского. С утра выступление на пленарном — реверанс от местных коллег. Еще бы: мы стольких их аспирантов защитили, не требуя взяток и не плетя интриг (по нынешней жизни — издержки старой школы) , что они только в реверансах приседать и должны.
Кофе в ресторане гостиницы был дрянной, по-настоящему дрянной. Пожалела, что не взяла чай, хотя, наверное, и чай был бы не лучше. Почему-то не к месту вспомнилось, как кофе варила бабушка, добавляя корицу и ваниль, как долго еще стоял в квартире густой аромат. Конференция была скучной, откровенно затянутой. Начало тянуть живот. Местная "высокая" кухня, не иначе. С трудом и ощущением сухости во рту и ноющей боли в животе досидела до перерыва. Кусок в горло не лез, кроме минералки ничего не хотелось. Плюнула на все и, предупредив слегка удивленную коллегу, вернулась в гостиницу. Надо полежать. Бабушка всегда укладывала, когда было плоховато. Не хватало только чая с вишневым вареньем и любимой с подросткового возраста книги. КолинМаккалоу "Поющие в терновнике".
Я усмехнулась: "какую муть в свободное время читают профессиональные филологи, литературоведы, преподаватели философии:". А вот и не муть вовсе. Наоборот, глубинная правда жизни: Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания: