Спикер. Первая смена.
Зуммер пиликал, вытягивая Катю из беспокойного морока, который раньше, в какой-то прошлой, уже почти забытой жизни мог бы называться ночным кошмаром. А в этой жизни уже никто иначе и не спит. Наверное.
"Наверное" — вот точная метафора. Уж куда точнее!
Поясница привычно ныла от дурацкой неудобной кровати. Мокрая простыня, мокрое белье. Все время какая-то сырость. Вообще все в Хлеву было неудобным, кособоким, устроенным как бы назло человеку и его представлению не то что о прекрасном, но хотя бы о приемлемом.
Сероватый свет, вязкий и плотный, как будто выдавливаемый из тюбика, заполнял Хлев, имитируя раннее утро.
Катя опустила ноги на пол — холодно. Встала, стянула мокрые от пота и утреннего недержания трусы. Еще и сорока нет, а сфинктеры уже сбоят — профессиональное заболевание: из-за этой работы вся эндокринная система разболтана как черт знает что!
Разгибаясь, Катя привычно сморщилась от резкого укола в правом тазобедренном суставе.
Дурацкое, привязчивое эхо ее шлепающих босоногих шагов забилось от стены к стене. Катя, проходя мимо зверинца, сонно заглянула через окошечки сначала в зайчатник, потом в бельчатник. В зайчатнике на узкой кровати разметался Васенька — на лбу испарина. В бельчатнике, выставив вверх попу в белых детских трусиках, тяжело открытым ртом дышит Верочка. Душная жалость сжала Катино сердце. Но что тут поделаешь? Что?
— Свет!
В отхожем месте (язык не поворачивался назвать ЭТО как-то иначе) вспыхнул резкий белый в отчетливо голубом спектре свет.
Катя шлепнулась липким от подсохшей мочи задом на холодный стульчак, опорожнила ноющий мочевой пузырь и еще долго сидела, прислушиваясь к звону падающих в стальную латрину капель. Встала, не подтеревшись — зачем? — и опять забыла подхватить стульчак. Он с противным звуком отлип от бедер и грохнул о край унитаза. Зашипел вакуум, всасывая содержимое.
Катя глянула в зеркало. Веки немного отекли, а так вроде ничего. А сиськи все ниже и ниже: Она приподняла груди руками, повернулась к зеркалу боком, потом другим, выпрямила спину, выпячивая грудную клетку. Пора пластику делать: пора! Ладно, этот сет отработаем, а там можно и на общую подтяжечку лечь.
— Душ!
Хоть воды в Хлеву достаточно! В городе с этим совсем плохо. А еще ведь двадцать лет назад никто и не думал, что воды может не хватать. Если бы кто-то ей тогда про это сказал! Не поверила бы.
С другой стороны с ее доходами можно и в городе жить. Ведь двадцать лет назад с ее профессией после института едва-едва на съем квартиры на окраине хватало. Отец говорил: разве это профессия — сценарист! Юрист — вот профессия! Ну да, ее тогда спасала только работа на студию, где снимали кино для взрослых. Казалось, вот еще годик попишет для них сценки порнушные (по три в неделю) — и выйдет в большую литературу. А вон как все повернулось! Где теперь те литераторы и те юристы…
Катя выключила воду и вдруг услышала шорох. Так, ну ясно! Опять подглядывает. Ну откуда у мальчонки силы-то? Откуда? Он же вчера смену отстоял! Правда, первую. Но все равно! Взрослый такой смены не выдюжит — от нервного истощения сдохнет. А эти тянут. Двужильные.
Этот сет длился уже месяц. Вообще-то, положено зверинец держать закрытым. Но Катя один раз (неделе на второй) забыла его закрыть на ночь — и утром в душе заметила, что стала объектом наблюдения со стороны пары васильковых глаз. Что тут скажешь — мальчишки есть мальчишки. Тем более при такой работе.
Вообще она старалась ребятишек радовать — и так им достается! Поэтому тогда решила — пусть смотрит, от нее не убудет. И с тех пор зверинец на ночь не закрывала.
Усмехнувшись своим мыслям, Катя включила обдув, повернулась к выходу спиной расставила ноги на ширину плеч и глубоко наклонилась, выгибая спину. Пусть посмотрит. Сегодня он первый на дойку.
Завтрак был таким же странным, как и устройство Хлева — с одной стороны функциональность и минимализм, но с другой — и в том и в другом было что-то явственно отталкивающее. Она не могла никак поймать, что именно, но действовало это на нервы не меньше, чем сам процесс дойки.