Когда мы познакомились, она была, считай, в два раза младше меня. Ну, почти: она июньская, а я — августовский. Это было в разгар каникул, так что ей уже исполнилось шесть, а мне вот-вот предстояло отмечать мои двенадцать. Дюжину. Не знаю почему, но уже давно, года четыре как я себе наметил этот рубеж — двенадцать, считая, что в этом вполне взрослом возрасте у меня начнётся новая жизнь. Следующий рубеж — 20 лет, но это уже почти старость, думал я, глядя на солдат, что расквартированы в казармах на окраине нашего города. Они мне казались очень взрослыми дядьками, пожившими, повидавшими всё на свете мужиками. Раньше они шныряли по всему городу в поисках пожрать, нынче их видно реже. Про более поздние этапы своей жизни я не очень задумывался, ну, там, семья, наверное, будет, детишки, я буду пропадать месяцами на работе, как мой батя, детишки будут расти и всё такое. Про будущую жену и работу я не думал вообще ничего. Тогда.
Мамка иногда устраивает себе каникулы, или вакации, как она говорит, и мы ходим в ближайшее кафе поесть. Она у меня наполовину полька, родом из Вильнюса и часто пользуется польскими словечками, да и букву Эл она произносит, как Вэ, на польский манер. Да, так вот для меня это тоже каникулы: ей не готовить, а мне не мыть посуду. Все довольны. Когда батя бывает дома, мы отправляемся в кафе втроём и это бывает настоящий пир. Батя приезжает богатый — нефтяник же и заказывает всякие вкусные вещи. Вообще-то он наезжает нечасто, два — три раза в год, остальное время пашет на северАх, так он это называет. Раньше он летал вахтами, дома бывал регулярно, но я тех времён уже не помню. Сейчас система развалилась и он появляется дома от случая к случаю. Иногда, если батя долго не появляется, замечаю мамку с заплаканными глазами и опухшим носом — или скучает или ещё что. Как-то я услышал разговор её с нашей соседкой, тёть Дашей. Сильно сказано — разговор: мамка всё больше молчала, а тёть Даша ей твердила, что, мол, наверняка у него там ещё одна семья, вот и торчит на своих северах. Мамка слабо возражала, что он деньги копит, мотаться туда-сюда — недёшево.
Верно то, что в деньгах у нас нужды нет, батя старается, чтобы всё в доме было, как у людей. Последняя обнова — огромный телик, плазма, почти метр размах экрана, жутко дорогой. И мне новый монитор, я давно мечтал о плоском семнадцатидюймовом. Заодно память нарастил до гига, круто. Мало у кого из пацанов есть такая крутая машина, даже у старших больше 512 нет ни у кого. Они иногда захаживают ко мне погонять контру страйк — так у них игрушка не летает ни у кого: в предыдущий батин приезд я его расколол на крутую видеокарту, свежий Джифорс. Мамке он тогда купил посудомойку, но она так и стоит неподключенная, посуду мою я. А вот моя машинка летает, как ракета. Зарабатывал батя видно, неплохо, бригадир вышкомонтажников, если я правильно помню. Даже квартиру когда-то смог новую купить. И машина была, но батя её после продал — чё ей зря ржаветь в гараже без хозяина. Мамка не захотела учиться водить и батя её не очень заставлял. Продали и продали, мне хватает моего велика. Гараж теперь — просто сарай, из окна виден, там всякий старый хлам хранится. А квартира оказалась замечательной. И школа недалеко. В эту квартиру мы въехали, я ещё в школу не ходил, она показалась огромной после общаги, просто дворец какой, три комнаты, кухня, кладовка и туалет с ванной отдельно. Свой туалет и ванна — настоящее счастье после общаги, я первое время пользовался ими надо и не надо, потом пообвыкся. Помню, сразу полюбил кладовку, почти все мои детские игрушки до сих пор там обитают. А вот теперь мне кроме компьютера других развлечений не надо. Он в моей комнате — главный.
Нам с мамкой вдвоём в квартире так просторно, что мы подолгу почти не видимся: она готовит мне завтрак плюс с собой в школу пакет, и отправляется к себе в горсовет, как его по старинке называют. Ей ехать далеко, в центр, да ещё она старается быть на работе раньше всех, а мне, хотя как и ей к девяти, можно поваляться с полчасика лишних. Проснусь без будильника: просто в нужное время мне снится мамкин голос — Димочка, вставай, сына — пора в школу, и я вскакиваю. Вечером я обычно грею себе тарелку борща или кашу в микроволновке, тоже батино новое приобретение, вот и ужин. Мамка приходит, я слышу её каблуки ещё в подъезде. Возится в ванной, потом на кухне, курит, запах дыма сигареты ползёт по квартире, потом слышно бурчание телика и так изо дня в день. Иногда заглядывает, типа, как дела, как успехи в школе. Успехов особых нет, но и проблем у меня не бывает никогда, такой я человек. Почти никогда. Сейчас каникулы, видимся почаще вечерами. Я категорически отказался от всяких там летних лагерей — да я дня не протяну без моего Пентиума Четыре. Я его Пентя называю, или Пентюх, если виснет иногда. Ещё почти месяц до школы, надо в мочилке свежей обязательно успеть дойти до последнего уровня, пацаны обалдеют. Дел по горло.
Всё меняется, когда приезжает батя, тогда всё кувырком. Смесь праздника с карнавалом: шум в доме, то смех, особенно в первые дни по приезде, а то и ругань, всякое бывает. Но мамка вся сияет, в эти дни её каблуки стучат по кафелю подъезда особенно звонко. Собственно, батя нас и приучил выбираться в кафе, чё зря карячиться на кухне, пусть профессионалы делают своё дело. Повар — готовит а посудомой — моет. А мы будем наслаждаться жизнью. Хорошая программа, мне нравится.