А потом нужно будет гнать от себя мысль, что ты есть. Что ты так же просыпаешься по утрам, твоя кожа такая же мягкая и зовущая, как и раньше, и родинка, которую я целовал, осталась на том же самом месте. Что ты находишься очень близко от меня, — на расстоянии телефонного звонка. Что стоит только набрать номер, и я услышу твой голос. Я набираю номер. Но там — пустота.